Mă uit prin frigider, cam șuieră vântul. Cămara-i goală, ce-mai, e timpul de-o vizită la supermarket.
Afară-i o vreme de rahat, plouă cu stropi mari și aproape înghețați și, ca un făcut, un cârcel agresiv îmi perforează pulpa piciorului stâng.
Ajung, șontâc-șontâc și mărunțind vorbe de duh, la un market de cartier. Aici cald, totul strălucește de curățenie în lumina zecilor de neoane de pe plafon, lume ca la balamuc și cu aceleași priviri rătăcite și avide.
Febrilitatea asta simt că mă cuprinde și pe mine așa că, uitând că „rana din pulpă nu mă lasă” înfulec un coș și mă precipit printre rafturi.
Mă întind după pachetul de prăjituri cu ciocolată.
− Uleiuri parțial hidrogenate, îmi șoptesc conspirativ cookie-urile. Ulei de palmier, chiar. Dacă te-ai înjunghia direct în inimă ar fi mai rapid și nedureros.
Ignor, arunc pachetul în coș și trec pe culoarul cu lactate. Baleiez o secundă și-apoi apuc un bidon de un litru.
− Nu ești cam bătrân pentru asta? întreabă laptele. Chiar crezi că mai ai enzimele trebuincioase? Și, oricum, poți vedea că sunt ambalat în plastic. Toate hidrocarburile aromatice potențial cancerigene au trecut deja, din PVC, în mine. Dar… poate hormonul pentru creșterea bovinelor le va anula.
Am pus bidonul la loc și-am întins mâna după cutia de ciocolată cu lapte de soia.
− Nu prea sunt lapte, susură candid, părând lejer jenată. Sunt suc. Dar cine ar bea suc de ciocolată? Mi se pare chiar grosolan.
Mi-am tras mâna ca fript și-o cotesc pe culoarul cu produse din carne.
− Pentru piept, dau picioarele deoparte, mârâi mucalit. Cel puțin știu că e proaspăt.
− Te-ai procopsit cu vreo răceală? mă întreabă pieptul de pui. Dacă, da, atunci sunt alegerea perfectă pentru că sunt full de antibiotice. Cel mai bun medicament.
Pe când să trec mai departe, curcanul mormăie un avertisment: Ferește-te de vită. E complet dusă cu pluta. Nebună, nebună de legat!
− Nu suntem nebuni! strigă la unison hamburgerii. De ce să fim nebuni, nici nu suntem din carne de vită!
− Sunt o girafă, mărturisește un mușchiuleț.
− Eu sunt regele Suediei, spune un pachet de coaste afumate.
− Suntem babuini! strigă steakuri T-bone.
− Da, da, babuini! răcnesc cotletele la unison.
− Nu sunt nebun, spune un kilogram de vită tocată, așezat puțin mai departe. Sunt certificat ca fiind organic și asomat. Sunt dintr-o vacă pe nume Joițica, care a zburdat prin câmpuri sărutate de soare și nu a mâncat nimic altceva decât trifoi proaspăt și iarbă dulce toată viața. Când a ajuns la abator a dansat pe muzică de Marcel Budală în timp ce mergea recunoscătoare spre camera de sacrificare. Totul a decurs perfect așa cum sunt și eu.
Mă apropii.
− Pot fi al tău pentru doar cincizeci de lei, continuă acesta.
Mă împing de la spate pe culoar și înfulec o bucată de slană.
− Ce faci? spune pachetul cu slănină. Scoate-ți din minte. Sunt mult prea bogat în sodiu și, oricum, nitriții îți dau cancer.
O iau la goană pe culoar cu țipetele isterice ale hot dog-urilor în urechi.
Dinspre un pachet cu ciorbă aud niște șoapte timide: Bună ziua! Este cineva acolo? În ce an suntem? Bună ziua?
− Che tragedie! spune sosul de spaghete. Sono pieno di sciroppo di mais.
− Cu siropul de porumb din sos îndulcit artificial și făina albită chimic din compoziția mea, vei păși victorios și rapid spre diabetul zaharat, observă, didactic, rigatoni la cutie.
La standul de cafea se desfășoară o dezbatere politico-socioeconomică:
− Pentru că am fost exploatate în regim intensiv ni s-a degradat genomul. În ritmul ăsta în douăzeci de ani vom dispare ca specie, se plânge cafeaua arabică.
− Ce să vă fac, rânjește o cutie cu cafea Robusta , dacă aveți savoarea asta specifică. Uite, noi am știut să ne-o ținem ascunsă și supraviețuim.
− Râde ciob de oală spartă, se burzuluiește o cutie cu Ness. Viitorul este al nostru, al hibrizilor clonați.
Nu mai zăbovesc. Fiecare cu dreptatea lui.
Mă întind după o pungă de spanac. E liniște. Prea liniște. O ridic și o țin la ureche.
− Chiar crezi că această culoare verde smarald îmi aparține? Sunt pe moarte, am fost înecată în coloranți.
Am pus spanacul la loc.
Când mă văd portocalele organice încep să facă un tărăboi teribil, până când un ananas le strică distracția.
− Nu sunt chiar organice, spune ăsta.
La protestele lor furioase ananasul emite sentința: Ați fost sigilate cu imazalil sau E233, un fungicid care atacă rinichii și ficatul.
Mă uit la coșul meu. Până acum, doar pachetul de cookie-uri. Îl pun înapoi pe raft.
− O alegere înțeleaptă, spune el. Cred că stau aici de vreo douăsprezece luni. Și chiar nu vrei să vezi magazia.
Am așezat coșul la loc și ies din magazin.
Stomacul meu se zvârcolește. Mai am câteva pachete cu tăiței acasă. Țipă ceva chiar înainte să atingă apa clocotită, dar cel puțin este în japoneză.
***